破解毕加索的秘密，他是如何让绘画从平面变立体的？
网上曾经有这么一个段子：
有人问毕加索：“你的画怎么看不懂啊？”
毕加索说：“听过鸟叫吗？”
“听过。”
“好听吗？”
“好听。”
“你听得懂吗？”
实际上鸟叫是可以听懂的，今天就介绍下老毕
破解毕加索的秘密（自拟题目）
文：沈语冰
打破绘画平面性局限的画家很了不起
绘画是一个平面，这个媒介不同于立体的雕塑，也不同于有戏剧冲突的舞台，更不同于讲故事的文学，甚至电影。绘画的平面性造成其局限性，如果有人能把这个局限性当作优点来加以发挥，变成它的特点和本质，那么这个人就很了不起了。
毕加索一生创作了很多作品，不同时期风格不同，但是核心创作都是围绕着立体派，即使晚年有很多变形，但是还是和立体派有关。
现代艺术之父是塞尚，英国学者罗杰·弗莱当时用肉眼就发现了塞尚作品中变形的东西，他说塞尚是有意放弃了正确性、逼真性，以便他的绘画能够吻合画布的矩形形状，大部分画家采用的画布都是矩形，塞尚把它里面的椭圆都变成了一个个类似于矩形的形状，甚至最早在画当中出现的四维效果，就是把这幅画翻起来给你看。塞尚这一步很重要，毕加索受到他的影响，一步步向前走。
▲塞尚这幅画坛子的口子像一个矩形
这样一来，平面之后该怎么体现三维的立体呢？甚至是如何体现四维世界呢？毕加索有一个朋友在银行工作，他懂相对论，在和毕加索喝咖啡的时候可能聊到过相对论。毕加索在尝试做一件事情，就是绘画已经变成平面后，如何体现四维的问题。他从塞尚那儿得到了启发，就是可以把桌子的一边翻起来给观众看。关于平面和立体派的种种悖论和矛盾，就在他身上展开了。
在马奈以后，作品越来越平面，变成平面后很难把绘画和平面设计区别开来，画家都要失业了。毕加索心里面有矛盾，认为这样不行，这个时候，他创造了立体派，之后才有他的种种变形。关于各种变形，他是怎么做的，列奥·施坦伯格的书《另类准则》有介绍文艺复兴以来画家在平面上如何呈现人物形象的各种手段。
巧妙方法一：在一个人物身上，同时可以看到正面、背面和侧面
毕加索在刚刚到巴黎的第二年，画了好多素描本，其中素描本当中有大量关于同一个模特的正面、背面、背面连续的形象，说明毕加索对这个问题很敏感，甚至到了晚年仍然在画。
▲▼毕加索素描，同一个模特的连续形象
毕加索之前画的马蒂斯，他画的《轮舞》中舞蹈形象也十分丰富。
▲马蒂斯的《轮舞》
毕加索有他自己舞蹈的形象，他是不服输的，自己也画了一幅。
▲毕加索的《轮舞》
在一个人物身上，同时可以看到正面、背面和侧面，他把整个人像拧麻花一样拧起来，三个角度在一个人身上统一起来，在同一个瞬间完成了不同的时间，把第四维的时间拉进来了，这是毕加索原创的。这既得益于他立体派的影响，又得益于他自己长期的训练，如何将一个人的不同面放在同一个轮廓，又能够让观众接受，不至于分崩离析，这是他很巧妙的一个地方。
巧妙方法二：利用镜子
因为画是平面的，而利用镜子可以看到另外一面。
西方绘画里面利用镜子的数不胜数，文艺复兴时期就已经有用镜子的很有名的画，杨·凡·艾克的《阿尔诺菲尼的婚礼》，镜子里面可以看到婚礼场景，可以看到新郎和新年，还可以看到一些旁观群众，其中有一个人比较清楚，这个人很有可能是画家本人，他写了“杨•凡•艾克在此”。这是用镜子完成了不可完成的事情。
杨·凡·艾克：《阿尔诺菲尼的婚礼》及局部
西方绘画里面利用镜子有大量的不可完成的事情。提香的《维纳斯与阿多尼斯》，利用镜子可以看到她的另外一面。十七世纪西班牙最伟大的画家委拉斯克斯画了《维纳斯》，这是很漂亮的背影，但是看不到脸很遗憾，所以他用了一面镜子把这个问题解决了。
▲委拉斯克斯《维纳斯》
安格尔：《伯爵夫人》
十九世纪，法国新古典主义画家安格尔深受贵妇们的喜欢，因为聪明的安格尔总是把贵妇人放在镜子前面，既画了正面，也画了背面。马奈去世前完成的最后一件杰作就是《吧台》，这个女子很有名，后面其实是一面巨大的镜子，金黄色的镜框里面反射了卖酒水的女孩前面的形象。
▲马奈《吧台》
毕加索对镜子的形象了如指掌，画了很多镜子面前的形象。他要和别人不同，比如在这个模特和镜子里面的样子，半张脸是正面的，半张是侧面的头发，好像柔和在了一起，做了一个视觉的魔术，这是他很巧妙的地方。纽约现代艺术博物馆藏的毕加索名作之一《镜前的少女》，刚刚的游戏他还在继续玩，半张是侧面脸，还有半张是正面的，这就是从塞尚那儿得到的启发，把脸也翻了过来。他又利用镜子，使得整幅画信息翻倍。
▲毕加索名作之一《镜前的少女》
这是我看毕加索展览的时候偶然发现的一幅画，觉得非常有趣，首先打破了常规，从提香到马奈，所有躺着的模特都是横着的长方形，结果毕加索居然采用了竖起来的长方形，把这个模特拦胸剪断，半身都没有了。但是他运用了镜子里面的影响，把模特看不到的一部分补回来了，观众可以通过想象把画面补齐。要是没有这个镜子的作用，这个人胸以下都看不到。毕加索总是要不走寻常路，他要画一个竖起来的长方形，自己制造问题，然后再解决问题。
毕加索《镜子》
巧妙方法三：反弹的观众视线
毕加索很崇拜的一位大师委拉斯克斯的有幅名作《宫娥》，是画家本人拿着画笔在创作一幅巨大的画，我们只能看到这幅画的背面，看不到正面。其实在镜子里面，国王和王后还有小公主都呈现出来。这幅画有意思的地方在于画面深处，这一扇门打开后有一道亮光，里面有一个人，应该是宫廷的卫队长。这个人是在绘画深度的里面向外面看，看到的是我们观众，看到了我们看不到的另一面，他可以看到这张画的正面，而我们看不到。这一点，毕加索也是了如指掌。
▲毕加索《有玩具船的少女》
《有玩具船的少女》画了两个少女在海边玩玩具船，两个“人”玩得很投入，在海平面上还有一个“人”，他从画面深处往外看，突然增加了这张画的丰富性，变得意味深长。她和她们是同类，算不算人我们不知道，她是在呵护她们，还是在窥视她们呢？这张画就变得很好玩，变成毕加索很有名的一张作品。这也是毕加索所发现的如何在一个平面上呈现不同方向。
巧妙方法四：扭起来的蛇形人物
这不是毕加索的原创，在文艺复兴后期有一个艺术运动叫手法主义，或者叫角色主义，是很夸张的造型和构图。有一个画家赫梅森画的《朱迪思》，朱迪思是犹太传说当中的一个民族英雄，敌军统领占领犹太国之前就垂涎朱迪思的美色，朱迪思趁机就把他灌醉了，之后拔出宝剑，把他的头砍下来挂在城门上，敌军一看统领都死了，赶紧就退兵了。所以，朱迪思拯救了他们自己的国家。画家借助于她一瞬间拔出宝剑，要砍下将领头颅这样一个动作，把这个人扭起来了，我们可以同时看到她的正面、背面和侧面。这个游戏其实在文艺复兴时期就开始玩了，但是不像毕加索那样玩得那么炉火纯青，过去还是比较自然的。
毕加索有的素描如果不看署名，大家可能以为是新古典主义的画，因为毕加索的线条很优美，造型及其精确。但是毕加索毕竟是一位现代大师，他画了希腊的神话里人头马怪（见上图)，他专门去抢别人的新娘，被抢的新娘要挣扎，毕加索是怎么表现她的挣扎？她正面的左侧，一条线到髋关节、臀部，又变成了她身体的右侧了。毕加索用一条线就实现了身体的扭转，这高度概括性的一条线是毕加索最牛的地方。
在前面这张画里面已经隐藏了身体的扭动，油画的明暗造型看不清晰，不明显。而毕加索用的是线条造型，甚至连阴影都没有打，是纯粹的线描，类似于中国画。他用一条线就概括了被抢的新娘从身体的左侧到髋关节的变化。这条线如果你看明白了，就明白了毕加索。
毕加索素描
同样的题材他画了又画，就是希望更可以把强烈挣扎的新娘的正面、侧面、背面同时让观众看到，强调她的挣扎和恐惧，因为他被怪物抢走了。所以，他又画了很多素描和速写，把举过头顶的模特正面、侧面和背面都让观众看到，好像麻花一样，拧了又拧。
▲雕塑《有漂亮臀部的维纳斯》与毕加索《跳蚤》（中)
视觉游戏他玩得十分成熟，因为光是绘画，一旦明白了原理，学习起来是很容易的，但是要像毕加索一样用一条线条刻画出人物的扭动，还是高难度。这条线条太厉害了，非常确定、流动，非常自信，而不是犹犹豫豫、胆怯的。他画得十分流畅，我们感觉好像很容易，但是实际上，他玩这个游戏玩了几十年，玩到了炉火纯青的地步。
可以说，某种意义上毕加索是视觉的探险家，他不断探索各种可能。同时，他在和观众做游戏，寻找最好的游戏成功。
最后，我们回到晚年毕加索的商标：双面脸，即半张侧面脸和半张正面脸，呈90度弧角叠加在一起。毕加索曾经反复地玩这个游戏，在大量作品里都呈现这样一种组合。
毕加索：《双面像》
不过，甚至在这里，人们也可以发现一个悠久的视觉传统。它至少可以追溯到手法主义时期的圣母像。这是手法主义时期一件很有名的《圣母像》，光从侧面打过来，使脸的半个侧面都处在光线中，而另一半正面则处于阴影里。毕加索《红椅中的少女》是对这一原理的出色运用。
毕加索：《红椅中的少女》
毕加索的才华就在这里。但他的才华决不是空穴来风，也不是天马行空、无所顾忌的。事实上，人们在惊叹于毕加索的想象力的时候，同样不得不惊叹于他发现美的眼睛。大艺术家罗丹曾经说过：“世界上并不缺少美，缺少的只是发现美的眼睛。”对毕加索来说，美无所不在，遍地开花，特别是在有着悠久的美术传统的欧洲文化中。需要的只是发现而已。毕加索的名言说：“我不寻找，我发现！”当然，他不会满足于仅仅继承或发现视觉传统，他的发现本身就包含着对传统的颠覆和再利用。
而且，这种颠覆和再利用，决不像一般教科书所说的那样，是现代主义对传统的断裂，是胡闹！是恶搞！而是，正如格林伯格对现代主义最经典的定义所说的那样：是以规矩的特有方法反对规矩本身！毕加索，以至整个现代主义绘画的主流所追求的东西，就是以自我立法的高质，以拯救艺术于学院艺术、媚俗艺术与官方艺术的堕落之中。
以毕加索为例，没有人比他更强调规矩的重要性了。他曾经说过：在过于自由的现代，限制是一个好东西！再以我们眼下所论的人物形象各个部分的组合法为例。通常情况下，毕加索的这种组合法不会在头部和身体上同时运用，因为那样的话信息过多，观众就会无法理解。符号学解释了这一原理，那就是在一个封闭的语料库里，任何一个符号要素被限定得越严，每个要素的价值就越高。物以稀为贵嘛。毕加索也了解这个原理。对于女人的形象，观众已经了如指掌，因此他认为他不需要面面俱到地去画，只需要画出一些最能代表女性的特征即可。因此，他在用符号与观众做着游戏，只不过，如果头部做了这种游戏，身体就必须是相对完整的；如果在身体上做这种游戏，头部又是相对完整的。否则，要是头部与身体都做着同样的游戏，观众就会因为信息太复杂而无法理解，不明白他在画什么。
例如，在以下两件素描中，毕加索在人物身体上实施了组合（正面与背面的组合），因此人物的头部就保持相对自然主义；而在大量“双面脸”的作品里，人物的头部实施了组合（半张正面脸与半张侧面脸的组合），那么人物的身体就相对保持自然的样子。
毕加索：《素描》
因此，在毕加索的作品里，几乎不会出现“四肢错位、手脚交错”的情况，也不会出现“五官互调、画丑为美”的情况。他自我设定的游戏规则是如此明确，以至于，出现这种混乱和丑陋的情况极其鲜见。毕加索的伟大之处在于，他充分明白游戏规则对于他的想象力来说，只会带来丰产，而不是限制。当然，规则总意味着例外。而毕加索的全部想象力就来自规则与例外之间的巨大开阔地带。这片开阔地带就是他的王国。
既然毕加索的想象力和游戏感是如此强大，他迅速越过呈90°弧角叠加的一般程式（或“基准”），也就不算例外了。用不了多久，他就突破了90度，要么小于90度。你看这张两脸中的正面与侧面就小于90度，呈现出一种略显怪异、却别有意趣的形象：
毕加索：《女子像》
要么大于90度。这些就是大于90度的，整个脑袋像一本打开、覆在桌面上的书页。毕加索有的是想象力做这样的游戏。所以我说天才最大的特征，就是有充沛的想象力来体验游戏的愉悦感。
毕加索素描
在某个系列中，毕加索重新设置了游戏规则：就是人物的脸部不再分为半张正面脸和半张侧面脸，而是像三叠魔方只转动了最上面一叠：
毕加索作品
在另一个系列里，魔方的三叠都转动了（左：呈水平方向转动；右：呈垂直方向转动）。然而，总的规则仍然被遵守，即凡是头部呈组合状，则身体保持相对自然（左：身体稳稳地靠在椅子里；右：双手抱膝席地而坐）：
毕加索作品
在其他一些既非“双面脸”，亦非“魔方脸”的作品系列里，毕加索显然在探索另外一些视觉上的可能性，例如下图所呈现的“图底关系脸”。不了解视觉心理学实验中的“图底关系示意图”，人们当然完全看不懂这类作品：
毕加索作品
到毕加索晚年，他全方位呈现事物形象的魔术已经玩得如此炉火纯青，以至于观众已经看不到其中探索的艰辛。一条从山羊咽喉部位向下流动的线条，最终却成了山羊的脊椎线！而那个熟睡的女子优雅的外表，完全掩盖了艺术家经过终生探索才获得的绝技的艰难过程！
毕加索素描
有时候，毕加索会打破一切规则（既然规则是自我设定的，当然也可以自行打破），甚至画出了这样一幅素描：一个躺着的女子，好像是仰卧着，又好像是俯卧着的。而且，身体与头部都玩起了组合！这同样也是我们讲座一开始讲到的15张变体画里那个不断变化着的女子的核心问题：在一个大致统一的轮廓线里，既要呈现仰卧的姿势，又要呈现俯卧的姿势。这怎么可能呢？
毕加索素描
END
素材及图片参考知更社、沈语冰博客资料，致谢
摄影与诗歌
我们用文艺对抗生活的平庸和琐碎
摄影·诗歌·艺术·电影·音乐 | 微信·zzw-1028
《摄影与诗歌》 编辑组